La Nochebuena del poeta

En un rincén hermoso
de Andalucia

hay un valle risuefio...
iDios lo bendigal!

Que en ese valle

tengo amigos, amores,
hermanos, padres.

El Latigo

Hace muchos afios (jcomo que yo tenia siete!) que, al oscurecer de un dia de invierno, y
después de rezar las tres Ave-Marias al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz
solemne:

—Pedro: esta noche no te acostards a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y
debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.
i YO me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos que eran méas pequefios que Yo,
y me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del dia de Reyes, aquella
primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipacién de mi vida.

I
Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de
Sierra-Nevada!

jAun me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina chisporroteaba en
medio del hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones
estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en nuestra casa a presidir la
ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres, luego nosotros, y entre nosotros,
los criados...

Porque en aquella fiesta todos representabamos la Casa, y a todos debia calentarnos un
mismo fuego.



Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su
respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el cafién de la chimenea, jpor aquel camino de los
duendes!

iY el viento silbaba a lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los pobres, de los
caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompafaba, a pesar suyo, con una
gran zambomba que habia fabricado aquella tarde con un cantaro roto.

¢Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente
del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,
y mafana Navidad,;
saca la bota, Maria,

que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alaju, los dulces hechos
por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano... Y se
hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al romper el alba, y
de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos
puesto los muchachos en la torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, lleg6 a mis oidos esta copla, cantada por mi abuela
paterna:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.
A pesar de mis pocos afios, esta copla me helo el corazon.

Y era que se habian desplegado subitamente ante mis ojos todos los horizontes
melancdlicos de la vida.

Fue aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un
anuncio de los inefables tedios de la poesia; fue mi primera inspiracion... Ello es que vi con
una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones alli juntas y que constituian
mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejército
en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no habia
acabado de salir de la cuna. jY aquellas tres generaciones componian un siglo! jY todos los



siglos habrian sido iguales! jY el nuestro desapareceria como los otros, y como todos los
que vinieran después!...

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la
indiferente repeticion de los hechos, contrastando con nuestros leves afios de peregrinacion
por la tierra...

iY nosotros nos iremos
y no volveremos mas!

iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mi como el primer
aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del
porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil
familias que habian cenado juntas y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias, otros
cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota
juventud, los recuerdos que les asaltarian en aquel momento; la infancia de mis padres, la
primera Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete
afos... Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil Nochesbuenas mas, que
vendrian periddicamente, robandonos vida y esperanza, alegrias futuras en que no
tendriamos parte todos los alli presentes, mis hermanos, que se esparcirian por la tierra;
nuestros padres, que naturalmente moririan antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el
siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada,
mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria péstuma, el olvido de mi; la indiferencia, la
ingratitud con que mis nietos vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos
profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebia todos aquellos pensamientos. . .

Un rio de lagrimas broté de mis ojos. Se me pregunt6 por qué lloraba, y, como yo mismo
no lo sabia, como no podia discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido
explicarlo, interpretose que tenia suefio y se me mando acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras
lagrimas filoséficas y mis ultimas lagrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella
noche de insomnio, en que oi desde la cama el gozoso ruido de una cena a que yo no asistia
por ser demasiado nifio (segln se creyd entonces), o por ser ya demasiado hombre (segun
deduzco yo ahora), fue una de las mas amargas de mi vida.

Debi al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversacion la Misa del
Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado.

11
¢ DoOnde esta mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un suefio.



iQué diablo! jAncha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que canto la copla, muri6 hace ya mucho tiempo.
En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.
Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atras el
navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angustia
que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya... nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana
cémodamente en la vida, y se engrie de su amplia independencia, como soltero, como
novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y
tratamiento de usted!!!

iOh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis
operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano en
noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo
que tocaba la zambomba hace quince afios en un rincon de Andalucia, sonriome por fuera,
y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi solitario corazon
destila en su lébrega caverna, procurando que no la vea nadie, una lagrima pura de infinita
melancolia. ..

iLagrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!

v

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir,
que esta la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

¢Donde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid.

Conocemos por su hombre a los mozos de los cafés.



Tratamos tl por tu a los poetas aplaudidos—semidioses, por mas sefias, para los
aficionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre
bastidores.

Penetramos en la redaccion de los periodicos, y estamos iniciados en la alquimia que los
produce. Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los
dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta...

iSomos felices! Nuestra ambicion de adolescente estd colmada. Podemos divertirnos
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es pais conquistado. jMadrid es nuestra
patria! jViva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la caida de la tarde, en el otofio, solitarios y tristes,
sacais a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros que 0s
sentis poetas, musicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y no hablais con
vuestros padres, y llorais de ambicion, y pensdis en suicidaros...; vosotros... jreventad de
envidia, como yo reviento de placer!

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

¢Donde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvidaran su soledad en el estruendo de una orgia.
—«jLa noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de
la juventud.

—~«La noche es de lagrimas» —Iles he contestado con desdén.

Mis tertulias estan en los teatros. jLos madrilefios celebran la Natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor
doméstico, convidandome a comer, —jporque ya no cenamos!...—. Pero yo no he ido; yo
no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colacion de Nochebuena, mi casa, mi familia,
mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias de mi alma... jla Religion que me
ensefiaron cuando nifio!



VI
jAh! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacion flotante, heterogénea, exdtica, que pudiera compararse a la
de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantastico de la
ambicion, o los que vuelven de la miseria y del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse 0 a prostituirse.
La pasiega deshonrada a criar.

El mayorazgo a arruinarse.

El literato por gloria.

El diputado a ser ministro.

El hombre inutil por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el comico, el gigante, el enano; asi el que tiene una rareza en el
alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres
narices, que el filésofo de doble vista; el charlatan y el reformador; el que escribe melodias
y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algin tiempo a esta inmensa casa de
huéspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quién los compre, los que se enriquecen a
costa de si mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en duefios de Madrid, olvidandose
del suelo en que nacieran...

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche
de que Madrid es un vivac, un destierro, una prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la
fonda, ni la tertulia son nuestra casa...

Es més; jconocemos gue nuestra casa no es nuestra casa!

Vil

La Casa, aquella mansion tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano,
para el sefior feudal, para el arabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la
hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las
capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra. ..



En Madrid, casi siempre es del casero.
En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta afios seguidos. ..
En Madrid, se muda de casa todos los meses, 0 a mas tardar todos los afos.

En provincias, la fisonomia de la casa siempre es igual, simpatica, carifiosa: envejece con
nosotros; nos recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas...

En Madrid, se revoca la fachada todos los afios bisiestos, se visten las habitaciones con ropa
limpia, se venden los muebles que consagré nuestro contacto.

Alli, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre
azotea, el profundo pozo, terror de los nifios, la torre monumental, los anchos y frescos
cenadores...

Aqui, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre
de aire, pobre de luz.

Alli, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que
enlaza a todas las familias de una misma calle...

iAqui, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detras del
tabique de nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el suefio!

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitacion donde nacimos;
en otro, la en que murié nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que
jugédbamos cuando nifios; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos...; y, en
un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de
golondrinas, al cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos pajaros de Africa, a criar
una nueva prole...

En Madrid, se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella piedra sacrosanta, fria en el verano y durante las
ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la
reunion de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los
casados han acudido con sus pequefiuelos, y los ausentes, los hijos prédigos, han vuelto al
seno de su familia? ;Y ese hogar?... decidme... ;donde esta ese hogar en las casas de la
corte?

¢Sera un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de bronce, marmol o hierro, que se
vende en las tiendas al por mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario?

iLa chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia cortesana! jHe aqui vuestro
hogar, madrilefios! jHogar sujeto a la moda; que se vende cuando esta antiguo; que muda
de habitacion, de calle y de patria: hogar, en fin (y esto lo dice todo), que se empefia en un
dia de apuro!

VI



He pasado por una calle, y he oido cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y platos
y las risas de alegres muchachas, la copla fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

—He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, una sopa de almendra y un besugo,
que pudiera comprar por tres o cuatro napoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos nifios: uno en brazos, envuelto en
su deshilachado mantén, y otro méas grande, cogido de la mano. jAmbos lloraban, y la
madre también!

IX

No sé cémo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, jla hora
del Nacimiento!

Aqui, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo
desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa
lucha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica a una vana ambicion tanta paz, tantos
afectos.

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras en
la mano despedazando sueltos, a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la
patria, zurcir hoy articulos de fondo para rehabilitar un partido y ganar cincuenta duros
mensuales!...

jPobres hijos de Dios! jPobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este articulo):

Hallo tantas espinas
en mi jornada,
que el corazon me duele,

jme duele el almal...
iHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echara de
menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime al viento en el cafion de la
chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el Gltimo de mi vida; a unos diciendo: «jtal
afo estaba aqui! a otros: «;donde estara ahora?...»

iAy! ino puedo mas! jYo os saludo a todos con el alma, queridos mios! Si: yo soy un
ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo... Pero jay otra vez y ay cien mil



veces! yo siento en mi una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice:
«jth seras!» jVoz de maldicion que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!!

¢Y qué he de ser yo, desdichado? ¢ Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos,
y no volveremos mas.

iAh! Yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no salir
victorioso: triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte... ;No ha de tener recompensa esta
infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.

La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene...

iAh! jsi! jVendran otras Nochesbuenas! —me he dicho—, reparando en mis pocos afios.
Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.

Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo creplsculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabeza
reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, cefiida con las flores melancélicas de los
ultimos y verdaderos amores.

jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos
seres extrafios que me han hecho palpitar de orgullo.

jEran mis hijos!...
Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética aparicion,
aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy proxima... Mis cabellos blanqueaban...

Pero ¢qué importaba ya? ;No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¢No
dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

iAy! en vano quise reconocer a la esposa que compartia alli conmigo el anochecer de la
existencia...

La futura compafiera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me
volvia la espalda en aquel momento....



iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y
el hogar empez6 a apagarse..

Y cuando se apagd completamente, yo seguia viéndolo...
iEra que sentia su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por Gltima vez:
La Nochebuena se va...

Y me quedé dormido..., quiza muerto. Cuando desperté, se habia ido ya la Nochebuena.

Era el primer dia de Pascua.



