
La Nochebuena del poeta 
 

 

En un rincón hermoso  

de Andalucía  

hay un valle risueño...  

¡Dios lo bendiga!  

Que en ese valle  

tengo amigos, amores,  

hermanos, padres. 

El Látigo 

 

I 

Hace muchos años (¡como que yo tenía siete!) que, al oscurecer de un día de invierno, y 

después de rezar las tres Ave-Marías al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz 

solemne: 

—Pedro: esta noche no te acostarás a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y 

debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras. 

¡Yo me acostaría tarde! 

Dirigí una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos que eran más pequeños que yo, 

y me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del día de Reyes, aquella 

primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipación de mi vida. 

  

II 

Eran ya las Ánimas, como se dice en mi pueblo. 

¡En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de 

Sierra-Nevada! 

¡Aún me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina chisporroteaba en 

medio del hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones 

estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en nuestra casa a presidir la 

ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres, luego nosotros, y entre nosotros, 

los criados… 

Porque en aquella fiesta todos representábamos la Casa, y a todos debía calentarnos un 

mismo fuego. 



Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su 

respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla vuelta a la lumbre. 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chimenea, ¡por aquel camino de los 

duendes! 

¡Y el viento silbaba a lo lejos, hablándonos de los ausentes, de los pobres, de los 

caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con una 

gran zambomba que había fabricado aquella tarde con un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente 

del Mulhacem? 

Pues a esa música se redujo nuestro concierto. 

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente: 

Esta noche es Nochebuena, 

y mañana Navidad; 

saca la bota, María, 

que me voy a emborrachar. 

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alajú, los dulces hechos 

por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano… Y se 

hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al romper el alba, y 

de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habíamos 

puesto los muchachos en la torre… 

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó a mis oídos esta copla, cantada por mi abuela 

paterna: 

La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va, 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón. 

Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos todos los horizontes 

melancólicos de la vida. 

Fue aquel un rapto de intuición impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un 

anuncio de los inefables tedios de la poesía; fue mi primera inspiración… Ello es que vi con 

una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones allí juntas y que constituían 

mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejército 

en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no había 

acabado de salir de la cuna. ¡Y aquellas tres generaciones componían un siglo! ¡Y todos los 



siglos habrían sido iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como los otros, y como todos los 

que vinieran después!… 

La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va… 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la 

indiferente repetición de los hechos, contrastando con nuestros leves años de peregrinación 

por la tierra… 

¡Y nosotros nos iremos 

y no volveremos más! 

¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mí como el primer 

aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacía desde la penumbra del 

porvenir! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil 

familias que habían cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros 

cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota 

juventud, los recuerdos que les asaltarían en aquel momento; la infancia de mis padres, la 

primera Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete 

años… Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil Nochesbuenas más, que 

vendrían periódicamente, robándonos vida y esperanza, alegrías futuras en que no 

tendríamos parte todos los allí presentes, mis hermanos, que se esparcirían por la tierra; 

nuestros padres, que naturalmente morirían antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el 

siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, 

mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria póstuma, el olvido de mí; la indiferencia, la 

ingratitud con que mis nietos vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos 

profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebía todos aquellos pensamientos. . . 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó por qué lloraba, y, como yo mismo 

no lo sabía, como no podía discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido 

explicarlo, interpretose que tenía sueño y se me mandó acostar… 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras 

lágrimas filosóficas y mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella 

noche de insomnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de una cena a que yo no asistía 

por ser demasiado niño (según se creyó entonces), o por ser ya demasiado hombre (según 

deduzco yo ahora), fue una de las más amargas de mi vida. 

Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversación la Misa del 

Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado. 

  

III 

¿Dónde está mi niñez? 

Paréceme que acabo de contar un sueño. 



¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla! 

Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya mucho tiempo. 

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos. 

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada. 

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas. 

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrás el 

navegante. 

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angustia 

que penetraba temblando en la existencia. 

Yo soy ya… nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana 

cómodamente en la vida, y se engríe de su amplia independencia, como soltero, como 

novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y 

tratamiento de usted!!! 

¡Oh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis 

operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano en 

noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo 

que tocaba la zambomba hace quince años en un rincón de Andalucía, sonriome por fuera, 

y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi solitario corazón 

destila en su lóbrega caverna, procurando que no la vea nadie, una lágrima pura de infinita 

melancolía… 

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis 

padres! 

  

IV 

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios: 

Esta noche es Nochebuena 

y no es noche de dormir, 

que está la Virgen de parto 

y a las doce ha de parir. 

¿Dónde pasaré la noche? 

Afortunadamente, puedo escoger. 

Y, si no, veamos. 

Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid. 

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés. 



Tratamos tú por tú a los poetas aplaudidos—semidioses, por más señas, para los 

aficionados de lugar. 

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre 

bastidores. 

Penetramos en la redacción de los periódicos, y estamos iniciados en la alquimia que los 

produce. Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los 

dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea. 

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos 

aprecian, sastre que nos soporta… 

¡Somos felices! Nuestra ambición de adolescente está colmada. Podemos divertirnos 

mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nuestra 

patria! ¡Viva Madrid! 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y tristes, 

sacáis a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros que os 

sentís poetas, músicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y no habláis con 

vuestros padres, y lloráis de ambición, y pensáis en suicidaros…; vosotros… ¡reventad de 

envidia, como yo reviento de placer! 

  

V 

Han pasado dos horas. 

Son las nueve de la noche. 

Tengo dinero. 

¿Dónde cenaré? 

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el estruendo de una orgía. 

—«¡La noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato. 

Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de 

la juventud. 

—«La noche es de lágrimas» —les he contestado con desdén. 

Mis tertulias están en los teatros. ¡Los madrileños celebran la Natividad de Nuestro Señor 

Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes! 

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor 

doméstico, convidándome a comer, —¡porque ya no cenamos!…—. Pero yo no he ido; yo 

no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colación de Nochebuena, mi casa, mi familia, 

mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi alma… ¡la Religión que me 

enseñaron cuando niño! 

  



VI 

¡Ah! Madrid es una posada. 

En noches como esta se conoce lo que es Madrid. 

Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exótica, que pudiera compararse a la 

de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos. 

Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantástico de la 

ambición, o los que vuelven de la miseria y del crimen… 

La mujer hermosa viene aquí a casarse o a prostituirse. 

La pasiega deshonrada a criar. 

El mayorazgo a arruinarse. 

El literato por gloria. 

El diputado a ser ministro. 

El hombre inútil por un empleo. 

Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el enano; así el que tiene una rareza en el 

alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres 

narices, que el filósofo de doble vista; el charlatán y el reformador; el que escribe melodías 

y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algún tiempo a esta inmensa casa de 

huéspedes. 

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quién los compre, los que se enriquecen a 

costa de sí mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, olvidándose 

del suelo en que nacieran… 

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche 

de que Madrid es un vivac, un destierro, una prisión, un purgatorio… 

Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la 

fonda, ni la tertulia son nuestra casa… 

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa! 

  

VII 

La Casa, aquella mansión tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano, 

para el señor feudal, para el árabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la 

hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las 

capitales modernas. 

La Casa existe todavía en los pueblos de provincia. 

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra… 



En Madrid, casi siempre es del casero. 

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta años seguidos… 

En Madrid, se muda de casa todos los meses, o a más tardar todos los años. 

En provincias, la fisonomía de la casa siempre es igual, simpática, cariñosa: envejece con 

nosotros; nos recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas… 

En Madrid, se revoca la fachada todos los años bisiestos, se visten las habitaciones con ropa 

limpia, se venden los muebles que consagró nuestro contacto. 

Allí, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre 

azotea, el profundo pozo, terror de los niños, la torre monumental, los anchos y frescos 

cenadores… 

Aquí, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre 

de aire, pobre de luz. 

Allí, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que 

enlaza a todas las familias de una misma calle… 

¡Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detrás del 

tabique de nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueño! 

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitación donde nacimos; 

en otro, la en que murió nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que 

jugábamos cuando niños; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos…; y, en 

un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de 

golondrinas, al cual vienen todos los años dos fieles esposos, dos pájaros de África, a criar 

una nueva prole… 

En Madrid, se desconoce todo esto. 

¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacrosanta, fría en el verano y durante las 

ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la 

reunión de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los 

casados han acudido con sus pequeñuelos, y los ausentes, los hijos pródigos, han vuelto al 

seno de su familia? ¿Y ese hogar?… decidme… ¿dónde está ese hogar en las casas de la 

corte? 

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de bronce, mármol o hierro, que se 

vende en las tiendas al por mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario? 

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro 

hogar, madrileños! ¡Hogar sujeto a la moda; que se vende cuando está antiguo; que muda 

de habitación, de calle y de patria: hogar, en fin (y esto lo dice todo), que se empeña en un 

día de apuro! 

  

VIII 



He pasado por una calle, y he oído cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y platos 

y las risas de alegres muchachas, la copla fatídica de mi abuela: 

La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va, 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 

—He ahí (me he dicho) una casa, un hogar, una alegría, una sopa de almendra y un besugo, 

que pudiera comprar por tres o cuatro napoleones. 

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos niños: uno en brazos, envuelto en 

su deshilachado mantón, y otro más grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, y la 

madre también! 

  

IX 

No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la hora 

del Nacimiento! 

Aquí, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo 

desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa 

lucha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica a una vana ambición tanta paz, tantos 

afectos. 

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras en 

la mano despedazando sueltos, a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la 

patria, zurcir hoy artículos de fondo para rehabilitar un partido y ganar cincuenta duros 

mensuales!… 

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas! 

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este artículo): 

Hallo tantas espinas 

en mi jornada, 

que el corazón me duele, 

¡me duele el alma!… 

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy! 

Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la 

distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echará de 

menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime al viento en el cañón de la 

chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el último de mi vida; a unos diciendo: «¡tal 

año estaba aquí! a otros: «¿dónde estará ahora?…» 

¡Ay! ¡no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el alma, queridos míos! Sí: yo soy un 

ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo… Pero ¡ay otra vez y ay cien mil 



veces! yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: 

«¡tú serás!» ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde que yacía en la cuna!! 

¿Y qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser? 

Y nosotros nos iremos, 

y no volveremos más. 

¡Ah! Yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no salir 

victorioso: triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte… ¿No ha de tener recompensa esta 

infinita angustia de mi alma? 

…. 

Es muy tarde. 

La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza: 

La Nochebuena se viene… 

¡Ah! ¡sí! ¡Vendrán otras Nochesbuenas! —me he dicho—, reparando en mis pocos años. 

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir. 

Y he empezado a formar castillos en el aire. 

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepúsculo de la vida, 

cuando ya son frutos las flores del amor. 

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabeza 

reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas de los 

últimos y verdaderos amores. 

jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia! 

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos 

seres extraños que me han hecho palpitar de orgullo. 

¡Eran mis hijos!… 

Entonces he llorado… 

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética aparición, 

aquellos seres que no han nacido… 

La tumba estaba ya muy próxima… Mis cabellos blanqueaban… 

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¿No 

dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor? 

¡Ay! en vano quise reconocer a la esposa que compartía allí conmigo el anochecer de la 

existencia… 

La futura compañera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me 

volvía la espalda en aquel momento…. 



¡No: no la veía!… Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y 

el hogar empezó a apagarse.. 

Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo… 

¡Era que sentía su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por última vez: 

La Nochebuena se va… 

Y me quedé dormido…, quizá muerto. Cuando desperté, se había ido ya la Nochebuena. 

Era el primer día de Pascua. 

 


